訪問者

３時ころサイカさんが見舞いによってくれた。
その５分後くらいだったと思う。広島のツレで、現在稲城とかいう僻地（かどうかはわからんけど）に作られた介護センターに出張中の健太郎が顔を見せてくれた。
二人はタバコをすー人だから、１階外にある喫煙所にあるテーブルを囲んであーだこーだ話すことにした。僕は今のところ禁煙に成功してる。
僕と健太郎が広島弁でしゃべってると、やはり他県のひとが聞くと言い争いをしているように聞こえるらしい。そんなことをサイカ嬢は僕らに言った。
健太郎の職場は僕らの地元よりも田舎だとか、サイカさんの地元は巨大なパチンコ店だらけだとか西と北の田舎話をしてるうちに、サイカさんは電車の時間だからと病院をあとにした。

そのあと、健太郎からいまの仕事について、介護福祉の現況だとか、今後の展望だとかを聞いてるうちに、（あー、俺の周りの時間は動いてるんだな）と実感した。
結局、６時くらいまでしゃべって健太郎もまた僻地（じゃなかったらごめんなさい）へと帰っていった。
そのあとは部屋に戻り、読みかけていた伊坂幸太郎の『アヒルと鴨のコインロッカー』をよみきった。
なぜかこの人の本を買ってくると、すぐに読まないでしばらくの間押入れの奥で軽く熟成されて突然思い出したかのように引っ張り出してきて一気に読んでしまう。
読み終えた感想は、いつも感じることだけどミステリー映画を一本レンタルしてきて、さくっと見たような。最初はなんか意味がよくわからんけど、だんだんとその疑問のパズルがそろってきて最後にぴたっとはまる。軽い爽快感。一日で読み終わるし。そんな感じ。